flib../b/150631 - Дети Линзы-3: Дети Линзы (Сага о Ленсменах - 6) 547K - Эдвард Элмер Смит (Док)ты способен эффективно использовать свои силы и со временем стать еще более сильным.
— Но что за силы? — спросил Кит. — Ты намекаешь на это уже много раз, а я все еще ничего о них не знаю!
— Ты должен развивать свои собственные силы, — мысль Ментора была такой же окончательной, как Судьба. — Твой разум потенциально гораздо способнее, чем мой. Настанет время, и ты полностью познаешь мой разум, а я никогда не смогу узнать твой. А если полный, но меньший ум будет инструктировать более крупный, хотя и более пустой, это приведет к тому, что большой ум окажется в маленькой форме, и тем самым ему будет причинен невозместимый ущерб. У тебя есть способности и
силы. Тебе самому надо развивать их,
совершенствуя технику, о которой я не могу тебе ничего сказать.— Но ты ведь можешь дать хоть какой-нибудь намек! — умолял Кит. — Повторяю тебе, я только ребенок и даже не знаю, с чего начинать!
Ментор внезапно разделился на четыре части, связанные вместе паутиной мыслей, таких запутанных и быстрых, что их было невозможно разделить. Кит был поражен. Затем отдельные части снова слились, и Ментор заговорил.
— Я способен указать путь только в очень широком, самом общем смысле. Однако мы решили, что тебе стоит дать один намек, точнее одну иллюстрацию. Самый точный тест знаний — это
визуализация Космического Целого. Вся наука, как ты знаешь, едина. Ключ к могуществу лежит в изучении причин, лежащих в основе последовательности событий. Если это чистая причинность, то есть если любое данное состояние вещей является неизбежным следствием состояния, существовавшего на бесконечно малое мгновение раньше, то вся история макрокосмической Вселенной установлена раз и навсегда в момент ее возникновения. Сейчас мы убеждены, что столь хорошо известная концепция, служившая непреодолимой преградой для многих ранних мыслителей, неверна. С другой стороны, если миром правит чистая случайность, то законы природы, как мы знаем их, не могли бы существовать. Таким образом,
ни чистая причинность, ни чистая случайность по отдельности не могут управлять последовательностью событий.Значит, правда должна лежать где-то посередине.
В макрокосмосе преобладает причинность, в микрокосмосе — случайность; и то и другое пребывают в согласии с математическими законами вероятности. Именно в интервале между ними находятся самые большие проблемы. Ценность любой теории, как ты знаешь, испытывается точностью предвидений, достижимой при ее использовании, и наши величайшие мыслители показали, что полнота и достоверность любой
визуализации Космического Целого линейно зависят от степени ясности определения составляющих этого интервала. Полное знание неопределенной зоны означало бы бесконечное могущество и статистически совершенную
визуализацию. Однако ни то, ни другое никогда не может быть реализовано, потому что овладение полным знанием потребует бесконечного времени.
Вот и все, что я могу тебе сказать. Этих сведений, должным образом изученных, вполне достаточно. Я построил внутри тебя надежный фундамент, а возведение на таком фундаменте сооружения, способного противостоять любым испытаниям, в твоих силах.
Возможно, ты будешь считать, что решение эддорианской проблемы сопряжено с непреодолимыми трудностями. Однако на самом деле все далеко не так. Ты поймешь, когда за несколько недель
восстановишь свою целостность. Ты не должен и не можешь потерпеть поражение, и моя
визуализация говорит, что победишь.
Связь закончилась. Кит, пошатываясь, подошел к панели управления, отключил инерцию и направился к Кловии. Для человека, образование которого считалось завершенным, он чувствовал себя так, как будто понес невосполнимую потерю. Он просил совет, а получил что? Философский, математичек кий и физический трактат — вероятно, все это было хорошо, если бы он мог понять, куда клонит Ментор
flib../b/580168 - Расширенная Вселенная - ХайнлайнБольше чем жизнь
Памяти доктора Эдварда Э. СмитаАвгуст
1940-го, по проселочной дороге близ Джексона, Мичиган, мчится «шевроле»-седан 1939-го года выпуска.
За рулем
Док Смит[97], я сижу рядом, душа в пятках, но изо всех сил стараюсь не ударить в грязь лицом перед автором «Галактического патруля».
Док вдавливает педаль газа в пол… потом склоняет голову к плечу и,
упираясь затылком в раму открытого окна, пытается уловить, не скрипит ли кузов.
97 - Эдвард Элмер Смит получил среди поклонников своего таланта прозвище «Док», поскольку в его книгах всегда упоминалось о докторской степени автора.Попробуйте принять такую позу – ни в коем случае не на ходу, а в припаркованной машине – и обзор упадет практически до нуля.
Забыл добавить: в тот день Док был без очков.
Вот ясное и наглядное свидетельство его
незаурядного чутья, почти сверхчеловеческих рефлексов, способности мгновенно обрабатывать необходимую информацию и быстро принимать верное решение.
Чем не Серый Ленсмен?
По-моему, вылитый. Больше скажу:
никто так не походил на своего персонажа (не по внешности, а в смысле талантов и ума), как скромный доктор, его создатель.
Док
умел буквально все, и если что-то делал, то быстро и на совесть.
В тот раз он выбирал и
тестировал для меня подержанный автомобиль. Отвергнув множество вариантов, он в итоге остановился на упомянутом «шевроле». Я купил его не колеблясь. Запомните дату: август 40-го.
Через год мы вступили в войну и прекратили выпуск автомобилей.
Машина прослужила мне верой и правдой целых двенадцать лет. Когда я все же решился ее продать, наш постоянный механик первым встал в очередь на покупку… ведь даже спустя тринадцать с лишним лет и несколько сотен тысяч миль мой седан оставался отличным автомобилем.
Док не упускал ни малейшей детали.
Как называлась коняшка? Разумеется, «Жаворонок-пять».
Насколько мне известно, Док не умел только играть на цимбалах (впрочем, не удивлюсь, если он просто скрывал свое музыкальное дарование). Вот перечень профессий, в которых, как я знаю, он преуспел.
Химик и химик-технолог, – если вы принимаете эти специальности за одну, значит вы не химик и не технолог. (Моя супруга – химик и по совместительству авиационный инженер, но никак не технолог. Разобрались? Нет? Тогда задержитесь после урока.)
Металлург – непостижимое искусство на обманчивой границе темной магии и науки.
Фотограф – все металлурги профессиональные фотографы, но не обязательно наоборот.
Лесоруб.
Специалист по химии зерновых культур.
Повар.
Химик, ответственный за разработку испытания и приемку взрывчатых веществ.
Кузнец.
Слесарь-механик высшей категории.
Плотник.
Шахтер – смотрите
четырнадцатую главу «Первого Ленсмена» под названием «Шахта». Эта глава написана человеком, который был там. Ее одной достаточно, чтобы опровергнуть распространенное заблуждение, будто научная фантастика прекрасно обходится без науки. Кто спросил: где там наука? Сплошной профессиональный сленг и наглядное изображение горнодобывающих процессов…
Копните чуть глубже – наука (и не одна!) лежит буквально на поверхности… ею проникнуто каждое слово. Я сорок лет – конечно, с перерывами – работал на рудниках, и меня можно обмануть в чем угодно, но только не в этом.
Или возьмем
роман «Космические гончие», главы с третьей по четвертую, страницы сорок – восемьдесят и в особенности – страницу пятьдесят два издания «Фэнтези пресс», где выдающиеся познания и навыки главного героя, «Стива» Стивенсона, его умение смастерить из груды металлолома все необходимое для спасения себя и Нади целиком и полностью позаимствованы у автора.
Мы с Доком детально обсуждали обе главы, и я доподлинно убедился, что он, Эдвард Элмер Смит, справился бы с этим нелегким делом не хуже своего протагониста…
а мне, инженеру-технологу, не повесишь на уши лапшу. (Впрочем, не в правилах Дока вешать людям на уши лапшу; его всегда отличали бескомпромиссная честность и отвага.)
Какими еще талантами он обладал? Пожалуй, талантом распорядителя кадрили. Конечно, всякий умеет танцевать кадриль… но чтобы стать распорядителем, требуется немало усилий и времени. Понятия не имею, как он все успевал, – хотя чему удивляться, ведь Док постигал любую премудрость втрое быстрее простых смертных.
И он, и его очаровательная Дженни были на редкость радушными хозяевами. Помню, я останавливался у них, когда в доме гостило еще девять человек – и супруги не роптали, наоборот, радовались.
Но главное,
Док Смит был истинным джентльменом, благородным рыцарем без страха и упрека.И все вышеупомянутые качества нашли отражение в его историях.
Сегодня среди самопровозглашенных «критиков» принято нещадно ругать произведения Смита; под раздачу попадают сюжет, герои, диалоги, мотивация, моральные устои, ценности и прочее. «Безнадежно устарело!» – вот один из самых мягких вердиктов. Однако, как говорил Эл Смит: «Давайте посмотрим фактам в лицо».
Эдвард Элмер Смит родился в 1890 году – за сорок лет до упадка американского языка; задолго до того, как в школы проникло идиотское понятие «скудный словарный запас»; и наконец, за полвека до необратимых лингвистических пертурбаций, когда частота употребления стала превалировать над правилами грамматики.
Как следствие, доктор Смит легко нашел применение своему богатейшему лексикону, предпочитая точные слова более распространенным и туманным. Он не чурался сложных конструкций, мастерски оперировал условным и сослагательным наклонениями, превосходно разбирался в изъявительном. Док никогда не расщеплял инфинитивы, понимал разницу между «как» и «как будто», а ругательства сводил к прямой речи, где раскрывалась суть персонажей.
(«А эти диалоги! Жуть!») В произведениях Смита все протагонисты невероятно умны, образованны, отзывчивы, деятельны, скромны… и безумно похожи на автора – умного, образованного, отзывчивого, деятельного и скромного.
В повседневной речи Дока проскальзывали клише… которые благополучно перенимали его герои. Великий литературный грех? Сомневаюсь. В обычной жизни многие тяготеют к специфическому набору собственных устойчивых клише. Однако арсенал Дока был не в пример красочнее, особенно по сравнению с современной «риторикой», больше смахивающей на «семь слов, запрещенных к употреблению в телеэфирах». С таким вокабулярием сильно не разбежишься.
(«А эти нелепые любовные сцены!») Юность Э. Э. Смита пришлась на «лиловое десятилетие»; предполагаю, тогда же у него сформировалось отношение к прекрасному полу. В 1914-м, незадолго до начала войны в Европе, он познакомился с Дженни – и, клянусь, даже спустя сорок семь лет (последний раз мы виделись перед его смертью) он не переставал удивляться и благодарить Небо за то, что это восхитительное создание согласилось связать с ним жизнь.
И здесь возникает важный вопрос. Действие саги о Ленсменах происходит в далеком будущем. Тогда почему в них преобладают современные (около 1979 года) отношения полов, а не те, что царили до 1914 года?
(Я утверждаю, что существует множество других возможных моделей. Но мы сейчас сравниваем только эти две.)
На мой взгляд, нынешняя модель отношений ведет прямиком к вымиранию; будучи временной, она, по сути, является одним из многочисленных симптомов стремительных и губительных перемен, какие переживает (от каких умирает?) наша культура.
Напротив, ценности, которые были общепринятыми до 1914 года, при всех своих недостатках зиждутся на незыблемом восприятии мужчины как защитника женщин и детей. Они нацелены на выживание!
(«А эти банальные сюжеты!») Да, сюжеты банальны – и вот почему: различные ходы, представления о космосе, запутанные линии, внезапные повороты были в новинку, когда только-только вышли из-под пера Смита. Однако за последние полвека десятки фантастов заимствовали и переиначивали их на все лады, лишая самобытности и оригинальности.
Типографская краска на «Жаворонке» не успела высохнуть, как появились сотни подражателей. Не переводятся они и по сей день – пигмеи на плечах титана.
Однако все мнимые огрехи «Жаворонка» меркнут по сравнению с главной (зачастую умалчиваемой) претензией:
Док Смит категорически отвергал всякую мерзость, именуемую сегодня системой социальных ценностей.
Он верил в добро и зло.Не разделял морального релятивизма, принятого у нео-(светских) – фрейдистов.
Отказывался признавать, что «посредственность» лучше «совершенства».
Не терпел жалоб на судьбу.
Не считал мужчин и женщин равными – с тем же успехом можно сравнивать яблоки с апельсинами. В его творчестве мужчины и женщины разные, у них разное предназначение, разные обязанности, функции. Но при всех различиях они дополняют друг друга и не могут существовать автономно.
Хуже того, в величайшем и самом масштабном произведении, саге о Ленсменах, насчитывающей шесть томов, Смит открыто заявляет: люди изначально не равны, а культ «простого человека» – весьма опасное заблуждение. Поэтому свой грандиозный роман автор строит на идее плановой генетической селекции, которая спустя тысячелетия позволит вывести новую высшую расу сверхлюдей… суперменов, способных защитить цивилизацию.
Сага о Ленсменах осталась незавершенной, планировался еще как минимум седьмой том. Док, по обыкновению, продумал все до мельчайших деталей, но (насколько мне известно) не записал… книгу просто-напросто не приняли бы к публикации – по крайней мере, тогда. Однако
он успел рассказать мне концовку, тет-а-тет и по секрету. Раскрывать ее не стану – неэтично. Как знать, вдруг рукопись существует – очень надеюсь! Скажу только, что финал логически проистекает из намеков, разбросанных в «Детях Линзы».
А теперь мы сами по себе. Подлинный Серый Ленсмен покинул нас внезапно – срочное дело в дальних краях потребовало мастера к себе, лишив нас новых шедевров.
///
Моя повесть «Никудышное решение», опубликованная в этой книге, сознательно написана «под Уэллса». Нет-нет, я вовсе не утверждаю, что по качеству она достойна Уэллса, – о качестве судить вам, а не мне. Но написана она по методу, предложенному Уэллсом для подобных спекулятивных историй: примите одно, только одно базовое новое предположение, а потом изучите все вытекающие из него последствия – но выразите эти последствия с точки зрения людей. В качестве предположения я выбрал Абсолютное Оружие и поразмыслил о том, какие изменения оно вызовет в судьбе человечества. Правда, «история», описанная в повести, просто-напросто не воплотилась в реальность.
Однако проблемы, которые обсуждаются в ней, свежи и сейчас, спорные вопросы столь же остры, потому что печальным фактом остается и то, что мы не отыскали даже «никудышного» решения проблемы Абсолютного Оружия; у нас нет никакого решения.
За годы, прошедшие после написания повести (1940 год), ситуация в мире заметно ухудшилась. Вместо одного Абсолютного Оружия мы теперь имеем как минимум пять его различных типов – по определению Абсолютным Оружием называется такое, против которого нет эффективной защиты и которое убивает все без разбора на обширной территории. Известно, что самым ранним из пяти этих типов, атомной бомбой, сейчас обладает по меньшей мере пять стран и еще не менее двадцати пяти обладают потенциалом ее создания в ближайшие годы.
Но возможен и шестой тип. Не так давно в этом году (в 1965-м. – Р. Х.) я побывал на семинаре в одной из новых американских «фабрик мозгов». Одним из обсуждавшихся там вопросов был такой: может ли быть в принципе построена «бомба Судного дня», то есть единственное оружие, способное уничтожить всю жизнь любого вида на этой планете; одна бомба, а не тотальный ядерный холокост, для которого требуются сотни тысяч МБР?
Речь шла о «сокрушителе миров» типа того, что использовал
Е. Е. «Док» Смит в своих межзвездных сагах в те времена,
когда на обложках НФ-журналов красовались пучеглазые монстры, а сама фантастика считалась низколобым, примитивным и высосанным из пальца чтивом.Участники семинара согласились в следующем: может ли быть создана «бомба Судного дня»? Да, несомненно. Сколько она будет стоить? Совсем недорого.
Автор